导语
雷达,是守护祖国领空的千里瞭望眼,更是2025年国家最高科学技术奖得主贲德院士穷尽一生的坚守。六十余年扎根电科十四所,他冲破技术封锁,参与研制7010相控阵预警雷达,十年攻坚机载火控雷达,铸就两大国防重器。自主攻关、育才科普一肩挑,六十年潜心深耕,尽显国防科研人的报国初心。
结缘雷达,在匮乏条件中砥砺成长
1938年,贲德生于吉林长春九台县一户贫寒家庭,少年时期便深知读书机会来之不易。靠着助学金完成高中学业后,1957年,贲德如愿考入哈尔滨工业大学,就此和雷达专业结下不解之缘。
彼时新中国国防建设刚刚起步,雷达领域几乎一片空白,国家急需专业人才。怀揣着为国出力的简单想法,贲德坚定选择了雷达方向。课堂之外,他总泡在图书馆里,在零散的资料中探寻知识。
1960年,成绩优异的贲德尚未毕业便留校担任助教,提前走进实验室、站上讲台。这段经历磨练了他独立钻研、动手实操的能力,也让他早早养成了严谨认真的习惯,为日后走上科研岗位打下了扎实的底子。
首战告捷,小事筑牢科研底色
1963年,贲德从哈尔滨工业大学毕业,被分配到一个叫“14所”的单位(现中国电科第14研究所),这里是中国雷达工业的发源地,入职首项任务是一月内研制一个振荡器——功率谱密度分析仪中一个关键部件。
南京盛夏酷热,蚊虫成群。贲德泡在所资料室,翻到一本尘封俄文专业书,靠着大学俄语底子自学。每晚躲在棉纱蚊帐里,只把头伸在外借灯光梳理原理、演算公式,整整两周吃透整套电路逻辑。
考虑我国南北温差大,雷达常年在野外复杂环境使用,原有电路遇高温容易发生频率漂移。距离交任务还有几天,他直接推翻原有设计,搭配正负温度系数元器件做补偿电路,多次放进七八十摄氏度烘箱极限测试,彻底解决温漂隐患。
“第一件事做好了,别人才有信心把第二件事交给你。” 当年系主任的话贲德牢牢记在心里。这次的攻关,磨出贲德“三敢三严”的工作作风,严谨务实、不怕返工的特质,同事们都看在眼里。这样,他到14所做的第一件事情顺利完成,更重要的任务转眼就要来了。
扎根荒岭,苦寒之中扛起国之重任
1969年,结合国防需求,国家紧急下达7010超远程预警相控阵雷达的研制任务,贲德临危受命,仅仅十天就拿前期论证方案。
这座雷达体量空前宏大,一面近千平方米的巨型斜坡阵面铺开在山体之上,面积相当于两个半标准篮球场,数千个天线单元整齐排布,光是配套线缆便能绵延上千公里,是彼时国内体量数一数二的装备。
八年里,张光义、贲德和团队七上黄羊山雷达阵地,每次去都是大半年。阵地海拔一千五百多米,寒冬气温低至零下二十多度,山风呼啸如刀割,床铺只是砖块架起一块木板。整套雷达拥有八千多组天线单元、上千公里控制线缆,设备调试难题一波接着一波,攻坚压力巨大。
1978年,7010雷达顺利完成鉴定验收,这是我国首部远程预警相控警雷达。该雷达的研制成功一举填补国内超远程空天监测空白,为我国相控阵雷达体系打下完整、扎实的技术根基。
十年铸“争气雷达”,自主突破机载PD核心壁垒
早年国产老式战机雷达无法过滤数十万倍强度的地面杂波,低空来袭目标极易被遮蔽,战机缺失关键下视探测能力,空战存在致命短板。我国曾计划引进国外PD雷达技术但却遭遇外方严密封锁核心技术,最终被单方面撕毁合作协议,技术引进之路彻底断绝。
外援无路、自主唯行,研制PD雷达的重任再次交到贲德手上。面对无经验、无参考、高难度的全新挑战,他说,“我心里是没底的,但是国家需要,我就必须做到!”
1980至1989年,团队十年如一日坚守外场、全力攻坚。1989年PD雷达完成技术鉴定,1993年全部试飞任务圆满结束,这款自主研发的PD雷达,被中央称为“争气雷达”,彻底打破国外垄断,补上国产战机低空探测关键短板。
以身试 “眼”,用严谨守护装备安全
在团队里,贲德一直有一个坚持,但凡试飞试验,身为总师的他一定要亲自登上飞机测试,绝不只依靠地面数据做判断。这个习惯,是他在数十年一线工作中慢慢养成的。
他心里清楚,地面的模拟环境,永远复刻不出战机高空飞行时的真实工况,很多隐藏的问题,只有飞上蓝天才能发现。每一次试飞,他都会坐上颠簸嘈杂的老式试验机,一待就是三四个小时。试飞途中,他还两次遭遇惊险险情,一次飞机单侧发动机突然熄火,机身急速下坠;另一次返航时起落架卡死,无法正常降落。万幸在飞行员的沉着处置下,两次都化险为夷。
危险、疲惫,都没能让他停下脚步。“雷达的性能,是一次次飞出来、试出来的。”在他看来,亲自上阵排查问题,才能最大程度规避风险,打磨出可靠的装备。而这份务实严谨的作风,也深深影响了身边一代又一代科研人员。
自律笃行守初心,殷殷寄语启后学
如今,八十八岁的贲德始终以极致自律深耕科研、涵养初心,生活简朴克制,岁月沉淀着纯粹的家国情怀。他笑着分享,“我这件衬衣穿30年不坏,秘诀是扣子按单双数轮流扣,这样扣眼就不容易坏。”他还自豪地展示腕上佩戴五十载的手表,这块老表陪伴他走过半生岁月,默默见证着他倾尽毕生心血深耕雷达事业的坚守与执着。
深耕行业数十载,贲德也始终心系科研人才培养,他深知电子信息领域迭代迅速、攻关不易,直言当下复合型科研人才稀缺、部分青年科研者缺乏一线历练、难以沉心深耕的行业现状。
为此,他殷殷寄语青年科研工作者,科技自立自强从无捷径,攻克“卡脖子”难题,既要耐住寂寞、脚踏实地、坚守匠心,深耕一线积累实践经验,也要勇于创新、敢闯敢试,将个人理想融入国家发展大局,以持之以恒的坚守与奋斗,接续扛起中国科技自立自强的时代重任。
荣获国家最高科学技术奖,荣誉归于国家与团队
谈及此次荣获国家最高科学技术奖,贲德内心满是意外与感恩。能获此殊荣,贲德说,“这份荣誉从来不属于我个人,是属于跟我一起奋斗的团队,属于我所在的单位集体,属于在科研战线上默默耕耘、开拓创新的每一位科技工作者。”
(吕泽萱)

图:1960年贲德在哈尔滨工业大学实验室做试验。(中国电科第14研究所供图)

图:贲德介绍记在脉冲多普勒火控雷达

图:贲德和团队年轻人交流(中国电科第14研究所供图)