他是一颗“火种”，他和他的团队提出多项重大技术创新思想，让中国计算机事业之火得以熊熊燃烧。

  本刊记者 吴昊

  2010年5月，天上又“多”了一颗星：金怡濂星，国际永久编号“100434”。

  这颗小行星以2002年国家最高科学技术奖得主、中国工程院院士金怡濂的名字命名。

  金怡濂，中国巨型计算机的泰斗，从事计算机研究近50年，提出多项重大技术创新思想，取得了一系列具有突破性的创造成果……

扬我“神威”

  能否跨越百亿次的高度，直接研制1000亿次巨型机？

  上世纪90年代初，在国家并行计算机工程技术研究中心召开的“神威”机研制方案论证会上，主持会议的领导同志提出。

  会场一时鸦雀无声。

  当时，中国研发的巨型机运算速度刚刚达到10亿次。这个指标太超乎想象，而风险也实在太大。

  一般很少在公众场合露面的金怡濂说话了。他一开口便语出惊人：我们完全有能力造一台千亿次巨型机！而且必须跨越，否则就被世界越甩越远！

  一锤定音。最终金怡濂的意见被采纳，他被任命为总设计师。1996年共和国50周年大庆之际，经过他和团队不舍昼夜的努力，“神威I”通过测试，达到每秒3840亿次的运算速度，较上代计算机足足提升了384倍！

  在进行极为复杂的中尺度数值天气预报、开展药物筛选……这些涉及海量数据计算的工作时，“神威”屡创功勋。

  5年后，2001年，金怡濂领导设计的“神威II”巨型计算机运行速度达到13.1万亿次。无论从峰值速度，还是持续速度，均超过了当时世界上性能最高的计算机。

  然而，铸就辉煌背后，却是冷却水管堵塞、路由器件管脚断裂、印制大底板没完没了的“缺陷”……极高的难度下，研制工作屡次受挫。

  “神威”团队没有退缩。在金怡濂的带领下，数百名科研人员在机房立起倒计时牌，每天工作12小时以上，每周工作6天半。

  最终，金怡濂提出的以平面格栅网为基础的“分布共享存储器大规模并行结构”的创新构想被证明可行并获得成功。这样的成绩背后，金怡濂和他的团队不知经历了多少不眠之夜、不知多少回从梦中惊醒……

  江泽民同志视察“神威II”时，现场题词道，“与时俱进，再攀高峰”。这幅题词，正是金怡濂一生践行科学精神的高度概括。

  30多年间，金怡濂领导的“神威”团队，先后3次获得国家科技进步特等奖、2次国家科技进步一等奖！

缘定一生

  金怡濂是中国计算机事业的一颗“火种”。

  他曾经说，是新中国的计算机事业挑选了他，而不是他挑选了计算机。

  1946年的情人节是个浪漫的日子。

  这一天，世界上第一台全电子数字计算机在美国宾夕法尼亚大学问世，它的重要性不言而喻。1956年，周恩来总理在《1956要1967年科学技术发展远景规划》中提出，要急速发展计算机技术。

  时年27岁的金怡濂肩负重任，被选派到苏联科学院学习计算机，他和同伴如饥似渴地享受着这一新兴学科的滋养。

  “世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……”

  回忆起在苏联的日子，金怡濂印象最深刻的，是自己和其他留学生在莫斯科受到毛泽东主席的接见，并亲耳听到了这段后来妇孺皆知的讲话。

  金怡濂一直深受鼓舞。

  1958年，回国后的金怡濂参加了中国第一台大型电子计算机——104机的研制。从此，金怡濂没有离开过计算机研制领域，迄今已逾50余载。

  即使单位从北京迁到大西南的山沟里，且这一去就是整整20年，他也始终无怨无悔地钟情于计算机。

  金怡濂曾回忆当时之难：为了查询资料，他得先坐大卡车爬半天山路，然后再坐硬座火车，经过两三天的时间才能到北京、上海。回来时，再给同事们捎回肥皂、牙膏、糖果……

  当时，国家电子工业基础薄弱。数以万计的组件要靠钳子、螺丝刀、电烙铁甚至是指甲刀，一个一个组装起来。金怡濂白天开会学习文件，晚上审看图纸。一台机器下来，金怡濂指导设计和审看的图纸摞起来像座小山……

  在被封锁的年代，即使取得了很大的成就，金怡濂却不敢有丝毫懈怠。

  “中国不能没有自己的巨型机！”一件事情的刺激，曾让金怡濂刻骨铭心。

  那时刚刚改革开放。因为需要，国家有关部门花大钱从国外进口了一台巨型计算机。然而，居然还要花钱雇来两个“洋监工”。

  他们在大机房中隔出一间控制室，监视机器的使用。有一个小房子，外方人员不准中国人进入。为了确保中方不能接触到机器的核心技术，机器也只能用于合同上规定的用途，甚至连开机、关机也得由“监工”来做。

  “真正的高技术是花钱买不来的，中国一定要加速发展巨型机！”金怡濂常常用这件事告诫他的助手们。

  少年时目睹日寇入侵和国民党的腐败，青壮年时期感受到被列强技术封锁的窘迫……正是这样的经历，激起了金怡濂的民族自豪感。自从与计算机结缘，自力更生、勇攀科学高峰的信念就深植脑海，始终不渝。

精神传承

  计算机是年轻的学科，也是年轻人的事业，希望寄托在年轻人身上，是金怡濂常说的话。

  “研制一代机器，造就一批人才”袁是金怡濂一生恪守的人才培养原则。有人说，金怡濂对人才培养的贡献，不亚于研制一台“神威”机。

  “我们的这些主管，都是在国际领先科技领域拼搏的，评个高级职称，高吗？”

  “请为勤奋拼搏、作出突出贡献、自学成才的优秀科技人员开辟一条通往院士之路！”

  一句句话，振聋发聩。

  在组建“神威I”团队时，50个课题的正副主管平均年龄只有28岁，这在当时中国大型科研工程中史无前例。金怡濂不拘一格，大胆破格起用新人。到了“神威II”之时，他再次打破常规，先后将8名30岁左右的业务骨干提拔为副总工程师。

  在金怡濂的团队中，很多人成长为中国高性能计算机领域的拔尖人才。他们有的成为院士，有的获得国家科技进步奖、中国青年科学家奖，还有的走上了领导岗位。

  当今人才流动频繁，在计算机领域尤甚，而金怡濂的“神威”团队却比较稳定。虽然这里的待遇与其他高薪企业不能相提并论，但是年轻人愿意在这里干。

  团队里的年轻人，觉得“在金怡濂的指导下从事巨型机研制，是一生的幸事”。这里，能为年轻人尽情发挥才智提供舞台。

  然而，金怡濂从不居功，他知道自己要的是什么。

  当他获得国家最高科技奖、笼罩在光环之下时，他淡淡地说，是党和国家的事业成就了自己，是母校的师长培养了自己，是“神威”这个英雄团队托举了自己。

  尽管金怡濂已年逾八旬，关注、支持下一代巨型机的发展，仍是他每天生活的重心。